NGÔI NHÀ ĐỒNG QUÊ

Tản văn

Nguyễn Phan Hách

Mái nhà lợp rạ vàng. Lợp hương đồng gió nội bốn mùa. Hương sữa lúa tháng 10 heo may rải đồng chim ngói bay về. Màu mưa sa mùa hạ trắng trời. Màu nắng mới đầu đông nhẹ bỗng rưng rưng. Tiếng chiền chiện trên đồng vỡ ải, và tiếng vạc kêu sương bảng lảng mịt mù, cùng cơn gió bấc rền rĩ…

Mưa như chải lược mái tranh vàng. Mưa nhỏ long tong trước hè. Tiếng mưa như tiếng đàn tranh.

Mái tranh che phủ hạnh phúc gia đình. Đêm đêm ánh đèn dầu ấm cúng và mùi mồ hôi thơm của người vợ trẻ.

Những con bướm trắng nhởn nhơ bay ngoài hiên ngằm ngặp nắng vàng bên chậu hoa nhú bông hồng đỏ.

Cánh cửa liếp tre hé mở, luồng ánh sáng ban mai ùa vào trên mái tóc ai buông lướt thướt. Ngôi nhà tranh cột kèo tre quấn quít, gió bão chả làm gì được những giằng néo hạnh phúc quê kiểng.

Chiếc ao trước cửa nhà như tấm gương để trăng soi. Trăng trên trời chỉ có một, chung cho khắp thế gian, nhưng vầng trăng dưới ao lại của riêng cho mỗi nhà.

Sao băng rơi xuống ao. Cả ao rực sáng thần tiên. Cô gái ra chỏa chân cầu ao, chỏa chân vào cả trời sao.

Bao quanh ngôi nhà là bức thành tre xanh cao vút. Mỗi cây măng như một đầu đạn tên lửa nhỏ xé đất, phóng vút lên trời vòm lá xanh, quấn quít giao cành đan dệt nên bức Thành Tre.

Bức thành lay động ngân nga trong gió hè nồm nam hay gió bấc đầu đông. Dặng tre quanh nhà thành chiếc Đại Phong Cầm, bốn mùa ngân nga khúc hát.

Chim Cu Cườm dặng tre trưa hè hòa với tiếng ru của người mẹ đang ru con trên võng nôi kẽo kẹt. Cột nhà nơi mắc võng mòn bóng lên màu quá vãng…

Ngôi nhà tranh, tường trình bằng đất đồi sỏi đỏ, dày cả xải tay. Đất dưới  nền, và đất vây quanh, nắng nực cuộc đời bên ngoài bị chặn lại. Trong này mát rượi. Ngôi nhà kín mít, sực nức mùi thời gian, ủ kín hạnh phúc ngất ngây.

Mái nhà tranh, bên sân, sớm mai mùi rạ rơm hoai mục, bốc lên cùng mùi cây lá trong vườn. Mặt trời trưa, chú gà trống gáy não nùng trên cành lựu đỏ, điểm nhịp tháng năm cho cuộc sống ngôi nhà đồng quê chuyển vận bốn mùa…

10/2014